第一章 山里的童年

1993年的冬天特别冷。皖南山区飘着细碎的雪粒，打在脸上像针扎一样疼。五岁的我蜷缩在灶台后面，看着十岁的姐姐踮着脚往铁锅里添最后一把柴火。锅里的山芋粥稀得能照见人影，姐姐却像捧着珍宝似的，小心翼翼地把粥盛进豁了口的粗瓷碗里。

"秀儿，趁热吃。"姐姐把碗推到我面前，自己转身去啃昨天剩下的半块硬馍。

我听见她肚子发出的咕噜声，把碗推回去："姐，你也吃。"

"姐不饿。"她笑着揉揉我的头发，发梢黏着灶灰的手指在我眼前晃过，"你看，姐胖着呢。"她故意鼓起腮帮子，可我知道那件补丁摞补丁的棉袄下面，她的手腕细得像竹竿。

屋外传来"轰隆"一声巨响。我们吓得抱成一团，直到听见村支书的吆喝声才明白——这是来拆房子的人到了。父亲蹲在门槛上抽烟，劣质烟草的味道混着寒风灌进来。他去年被计生办罚了款，家里值钱的东西都抵出去了，现在连这三间土房也保不住。

"青莲，带妹妹去后山。"父亲突然开口，声音沙哑得像磨砂纸。姐姐立刻拉着我往门外跑，我回头看见父亲佝偻的背影在雪地里投下一道扭曲的影子。

我们在后山的破庙里躲到天黑。回去时，房子已经变成一堆碎土坯。母亲坐在废墟上哭，怀里抱着被砸烂的腌菜缸。那天夜里，父亲咳了半宿，天亮时就没气了。他走的时候眼睛一直睁着，姐姐趴在他耳边说了什么，他才慢慢合上眼。后来我才知道，姐姐说的是："爸，你放心，我会把秀儿养大。"

葬礼第二天，母亲的堂兄来过一趟。他站在废墟边上搓着手说："青莲啊，叔家也不宽裕..."姐姐没等他说完就转身去捡没砸碎的瓦片。那天起，我们住进了生产队废弃的粮仓。姐姐白天上学，放学就去采草药、捡蝉蜕，周末走十几里山路去镇上卖。她总说："秀儿，你要好好读书，将来考出去。"

粮仓的屋顶漏雨，冬天寒风从墙缝里钻进来。姐姐把我裹在被子里，自己整夜搓着冻僵的手给我暖脚。有天夜里我被雷声惊醒，发现姐姐举着油灯在补我的裤子。灯光下她的睫毛在脸上投下深深的阴影，我才发现十三岁的姐姐已经有了皱纹。

第二章 离别的车站

2003年春天，姐姐高中毕业了。她站在粮仓门口的阳光里，黑发扎成马尾，洗得发白的蓝衬衫被山风吹得鼓起来。我第一次发现姐姐这么好看，像后山峭壁上开的野杜鹃。

"秀儿，姐要去南京了。"她蹲下来整理我的衣领，"你在家要按时吃饭，钥匙挂在老地方..."

我死死攥着她的衣角不松手。姐姐叹口气，从包袱里取出个布包："给你做的。"那是条红格子连衣裙，针脚歪歪扭扭的，袖口还留着她的血点子。我"哇"地哭出来，眼泪把裙子前襟打湿了一片。

去县城的班车上，姐姐一直摸着我的辫子。她身上有淡淡的肥皂香，混着草药的味道。"等姐在南京站稳脚跟，就接你去玩。"她指着车窗外掠过的山影，"那边有长江，比咱村前的河宽一百倍..."

车开走时扬起漫天黄土。我追着跑了很远，直到肺里像着了火。回家路上下了雨，我把新裙子紧紧抱在怀里，怕雨水打湿了姐姐的心血。

姐姐走后第三个月，邮递员送来个包裹。里面有条真正的红裙子，还有张照片：姐姐站在一座石桥上微笑，背后是波光粼粼的湖水。信封里夹着三百块钱和一句话："秀儿，这是玄武湖。"

第三章 南京的夏天

2008年暑假，姐姐兑现了诺言。我在南京火车站见到她时差点没认出来——她烫了卷发，穿着白连衣裙，可嘴角的笑还和山里时一样温暖。

"这是柳青。"姐姐拉过身边的高个子青年。他腼腆地冲我点头，眼睛却一直看着姐姐，像看着什么珍宝。

那七天是我生命中最闪亮的日子。柳青带我们吃盐水鸭，姐姐偷偷把鸭腿夹给我；在中山陵长长的台阶上，他们一左一右拉着我的手；夫子庙的彩灯映在秦淮河里，姐姐买了个莲花灯让我许愿。我偷偷许的是"希望永远和姐姐在一起"。

晚上挤在姐姐的出租屋里，我听见他们在门外低声说话。"...医生说可能是..."柳青的声音断断续续，"...再去省医院查查..."姐姐轻轻"嘘"了一声。我没放在心上，那会儿满脑子都是长江大桥上看到的轮船，像一座座发光的城堡漂在墨色的水面上。

回家前夜，姐姐突然严肃地问我："秀儿，想考什么大学？"我正数着雨花石，随口说："复旦！电视里说上海可漂亮了。"姐姐和柳青对视一眼，笑着摸摸我的头。

第四章 断裂的纽带

2011年7月，复旦大学的录取通知书送到村里时，我正在地里挖花生。快递员在田埂上喊："孔青秀！上海来的信！"我的手抖得拆不开信封，最后用牙齿撕开了口子。

照片发给姐姐十分钟后，手机响了。视频里姐姐哭得说不出话，柳青在旁边红着眼圈笑。"八万已经打到你卡上了，"姐姐擤着鼻子，"够用到毕业..."

九月开学前，姐姐的电话突然打不通了。QQ头像永远灰着，寄往南京的信被退回。国庆节我跑去南京，出租屋换了租客，房东说他们半年前就搬走了。

大学四年，我每个假期都在南京街头游荡。新街口的天桥，湖南路的小吃街，玄武湖的长椅...我总觉得下一个转角就会看见姐姐的白裙子。有次在中央门汽车站，我看见个背影酷似柳青的人，追了三条街才发现认错了人。

第五章 峨眉山的答案

2015年毕业季，我在姐姐最后住过的街区租了房。七月的一个雨天，房东太太突然喊住我："小姑娘，你找的是不是以前住305的孔小姐？"我的咖啡杯砸在地上，褐色的液体在积水里晕开。

三天后，我站在溧水农村一栋破房子前。邻居大婶摇着蒲扇说："柳家小子？早当和尚去喽！在峨眉山什么寺...对了，报国寺！"

峨眉山的雾气湿冷刺骨。报国寺的飞檐在云雾中若隐若现，像浮在天上的宫殿。大雄宝殿里，一个瘦高的僧人正在擦拭烛台。他转身时，我看见了柳青的眼睛——只是那里面再没有当年看姐姐时的光。

禅房的窗棂把阳光切成碎片。柳青的僧袍袖口磨出了毛边，手腕上还戴着姐姐编的红绳。"青莲走得很安详，"他盯着茶杯里浮沉的茶叶，"最后时刻还在说你四级考试过了..."

原来那年夏天，姐姐的咳嗽突然加重。检查结果像晴天霹雳：肺癌晚期。她瞒着我变卖了所有东西，那八万是她的全部。"别告诉秀儿，"她对柳青说，"让她安心读完大学..."

我哭得视线模糊时，柳青从经书里抽出一张照片。去年扫墓时拍的，青石墓碑前摆着一束野花。照片角落有片奇特的云，形状像展开翅膀的鸟。

"你看，"柳青指着窗外，"今天也有这样的云。"

山风穿堂而过，檐角的风铃叮当作响。我仰头看见湛蓝的天幕上，一朵祥云正缓缓飘过，边缘镀着金边，像极了姐姐微笑时的轮廓。

作者：陈福海。南京人，毕业于南京师范大学。喜欢文学，喜欢南京的山山水水，也喜欢旅游。